Miki Yamamoto, creador del manga Un niño inteligente y valiente

Ha publicado tanto libros ilustrados como manga y, según tengo entendido, tiene un interés académico en los libros ilustrados. ¿Cuál cree que es el vínculo definitorio entre las dos formas de narración? ¿Pueden los textos ilustrados, como el manga, satisfacer una necesidad similar para los adultos como lo hacen los libros ilustrados para los niños?

MIKI YAMAMOTO: He elegido libros ilustrados como tema de investigación, pero mi propio interés es expresar historias a través de ilustraciones, algo común tanto al manga como a los libros ilustrados. El manga y los libros ilustrados difieren en la forma en que se usan las ilustraciones y las palabras, la estructura del libro y la distribución del arte en las páginas, pero creo que estas diferencias se han ido mezclando desde el año 2000. El hecho de que tantas personas lean manga adultos en el este de Asia, incluido Japón, es una prueba de que el manga se ha establecido como un medio de apreciación para los adultos. Las únicas personas que piensan que el manga es para niños son aquellas que no los leen mucho o no saben mucho sobre manga. Sin embargo, es lamentable que en Japón los libros ilustrados se consideren algo sólo para niños pequeños, y los niños deberían dejar los libros ilustrados y leer palabras. Espero que los niños mayores y los adultos también lean libros ilustrados y se den cuenta de que son un medio excelente.

¿Cuál crees que es el elemento más crucial de la relación entre texto e imágenes? ¿Cómo funcionan las imágenes para reemplazar las palabras y cómo crees que eso afecta a los lectores?

YAMAMOTO: En lugar de decir que las ilustraciones son un sustituto del texto, diría que las ilustraciones transmiten mensajes a las personas de una manera diferente al texto. Cada uno tiene sus propias fortalezas y debilidades, y si bien la comunicación puede parecer ser dominio exclusivo del texto, las ilustraciones también pueden expresar una gran cantidad de ideas. Leer texto y ver ilustraciones para encontrar significado son conceptos muy diferentes y dan impresiones diferentes a los lectores. En ese sentido, incluso si la escritura es más clara y fácil de entender, tiene sentido elegir comunicarse a través de ilustraciones. Por ejemplo, al elegir diferentes medios para transmitir lo que quiere decir, como por teléfono, por correo electrónico o escribiendo una carta escrita a mano, le da significados ligeramente diferentes al mismo texto. Creo que sería interesante elegir las ilustraciones como una de esas opciones. Enviar una carta con solo texto y enviar una con una ilustración adjunta crea significados diferentes.

¿Qué es lo que más te interesa de la narración ilustrada? ¿Es algo que siempre te ha interesado?

YAMAMOTO: Que el mensaje se transmita o no depende de la responsabilidad del creador. Por supuesto, cuando se trata de expresar cosas a través del texto, algunas personas lo hacen bien y otras no. Del mismo modo, cuando se trata de ilustraciones, hay formas buenas y no tan buenas de transmitir las cosas. Comunicar algo a través de ilustraciones es combinar varios elementos como pequeñas expresiones faciales, mirada, postura, movimiento, grosor de línea, composición y contraste claro-oscuro, etc. Los autores de manga y de libros ilustrados necesitan una variedad de ideas para transmitir las cosas a través de ilustraciones, y tienen la responsabilidad de buscar expresiones que los lectores puedan entender. Esto no significa que simplemente deban ser hábiles en expresiones precisas y realistas, sino que la expresión debe ser «apropiada» para lo que quieren transmitir, por lo que no existe una respuesta correcta y fácil de entender. Esto depende del criterio y habilidad de cada artista y el vocabulario aún no se ha desarrollado, así que creo que vale la pena explorar esto más a fondo.

Sara colecciona muchos libros ilustrados por todas partes. Un niño inteligente y valiente. ¿Cómo influyeron los libros ilustrados en la historia? ¿Qué querías mostrar cuando Sara los coleccionara?

YAMAMOTO: Algunos lectores probablemente pensaron que Sara estaba demasiado emocionada durante su embarazo y tenía más expectativas de las necesarias para su hijo. Los libros ilustrados que colecciona Sara son un símbolo de las expectativas y deseos que a veces tienen los padres para con sus hijos. Sin embargo, esto no significa que los niños que leen libros ilustrados tengan garantizado ser más felices o más inteligentes. Personalmente, no recuerdo que me leyeran muchos libros ilustrados cuando era niño. Como se muestra en la historia, creo que lo que los padres esperan de los libros ilustrados se superpone con lo que los padres esperan de sus hijos. Expectativas tan excesivas pueden resultar un poco molestas para los niños, y Sara y su marido ajustan sus ingenuas expectativas y deseos en la segunda mitad de la historia. Sin embargo, el problema en el que pensaba mientras dibujaba era que si no puedes tener expectativas dulces acerca de tener un hijo, es difícil siquiera pensar en tener un hijo en primer lugar.

Hay un cambio abrupto en la lectura de Sara después de conocer a Malala Yousafzai, donde comienza a mirar libros sobre Ana Frank y otros niños víctimas. ¿Por qué eligió el caso de Yousafzai como el que transformó los sentimientos de Sara?

YAMAMOTO: En lugar de que yo eligiera a Malala, esta historia comenzó con su incidente. Al igual que Sara, el personaje principal, me enteré en las noticias de que a Malala le habían disparado y el perpetrador había preguntado: «¿Quién es Malala?». El tirador intentó dispararle a una niña porque ella no lo escuchó. Por otro lado, debido a las reglas que imponen a las mujeres, como «no destacarse» y «taparse el rostro», el pistolero no sabía quién era «Malala». Sentí que no era sólo ella la que estaba en el punto de mira, sino las mujeres, nosotras. Cuando Sara empezó a leer libros sobre Ana FrankIqbal Masih y otros niños que habían sido asesinados, fue porque quería mostrar que esto no era un evento nuevo, sino algo que sucede repetidamente.

Una de las escenas más llamativas de Un niño inteligente y valiente es cuando Sara le grita al obstetra que le saque el bebé, y existe la sensación de que se trata de mucho más que simplemente haber pasado la fecha prevista de parto. ¿Qué querías que los lectores se llevaran de ese momento? ¿Qué expresa Sara más allá del deseo de no estar más embarazada?

YAMAMOTO: Sara siente que ya no puede soportar este difícil problema. Por supuesto, no hay respuesta a este problema, por lo que es doloroso enfrentar preguntas que sólo conducen a confusión y preocupación. Además, esta es la primera experiencia de Sara con el embarazo y el parto, y no tiene las respuestas sobre lo que debe hacer. A pesar de esto, está cansada de la presión para comportarse de una manera «maternal» apropiada y de que personas que no están directamente involucradas en su embarazo le digan «deberías hacer esto, deberías hacer aquello». En otras palabras, Sara grita que quiere recuperar el control de su propio cuerpo.

El viaje de Sara del éxtasis al miedo parece ser algo que muchos padres experimentan durante el embarazo (o esperando a un hijo de otra manera, como la adopción). ¿Qué esperaba que los lectores comprendieran sobre el proceso de tener un hijo a nivel emocional?

YAMAMOTO: Algunos lectores con niños me han dicho: «Nunca he tenido tanta ansiedad» o «Te preocupas demasiado», así que supongo que la forma en que la gente percibe este mundo es diferente. Mientras hacía esta serie pensé que las personas que nunca han tenido hijos y que se preguntan si deberían tenerlos están experimentando particularmente este miedo. Hay muchas cosas irracionales en la sociedad, y algunas personas pueden sentir que no pueden tener hijos en una sociedad tan inestable, mientras que otras pueden querer tener hijos incluso si se sienten ansiosas. No tengo la intención de dar una opinión sobre qué camino debería tomar la gente. Todo lo que me gustaría pedir es que los lectores utilicen su sabiduría y coraje para hacer de este mundo un lugar que dé la bienvenida a gente nueva y donde seamos tolerantes unos con otros.

¿Puedes contarnos sobre el proceso de pensamiento detrás del dibujo? Un niño inteligente y valiente? ¿Por qué decidiste utilizar imágenes en color en lugar de en blanco y negro? ¿Por qué usaste el rojo como tu color más llamativo? ¿Qué impresión querías dejar en los lectores después de mirar las imágenes?

YAMAMOTO: En mi manga anterior prefería usar líneas monocromáticas, gruesas y ásperas. En lugar de seguir el estilo típico del manga japonés, preferí un estilo de expresión más libre como autor de manga clandestino. Me gustó mucho ese estilo, pero hubo algunos problemas. El más importante es que en Japón existe la costumbre de diferentes estilos artísticos para el manga para mujeres y el manga para hombres. En particular, el estilo del manga para mujeres es limitado, y las mujeres no elegían mis obras porque mi arte se desviaba de ese estilo. Aunque siempre me he basado en el tema de la vida de las mujeres en mis obras, rara vez he conocido a lectoras de mis obras. Esta vez, especialmente con el tema de los niños, quería que más mujeres leyeran mi trabajo, así que decidí incorporar colores suaves, que se dice que son más populares entre las mujeres. Tengo sentimientos encontrados al respecto, pero llegué a este estilo artístico gracias a la negociación entre mis ilustraciones ideales y el mundo real. Planeé dibujar con un número limitado de colores, con una base de negro, gris y beige, por lo que el rojo era conveniente porque sería el punto focal. El rojo da una sensación de energía y pasión, pero también tiene una sensación de peligro. Entonces, esa ambigüedad me facilitó su uso.

Muchos estereotipos obsoletos sostienen que los padres tienen menos papel que desempeñar durante el embarazo y la infancia que las madres, algo que la relación entre Sara y su marido parece refutar. ¿Qué esperas que los lectores se lleven la forma en que los dos personajes se apoyan mutuamente?

YAMAMOTO: Este trabajo tenía un tema más amplio de cuestiones sociales que de problemas matrimoniales. Por lo tanto, describe cómo incluso un marido amable, gentil y bueno puede tener problemas como este dependiendo de la situación social. Además, incluso las parejas ideales y confiadas pueden tener malentendidos debido a diferencias en las experiencias físicas. Lamentablemente, ni la sociedad ni el matrimonio pueden ser perfectos todo el tiempo. Los problemas nunca se eliminarán, pero creo que un buen esposo o pareja es alguien que al menos es proactivo a la hora de abordar los problemas.

¿Tiene algo que le gustaría decirles a sus lectores de habla inglesa?

YAMAMOTO: Algunos de mis trabajos se han traducido parcialmente al inglés en el pasado, pero esta es mi primera versión en inglés. El «mundo de habla inglesa» es tan amplio que no puedo imaginar qué tipo de reacción obtendré de una amplia gama de lectores. Hace poco leí una antología llamada Menopausia y quedó impresionado por el trabajo de las artistas de cómics estadounidenses. Me enamoré de las obras de Linda Barry y Mimi Pond, cuyas obras estaban llenas de individualidad y humor. Si hubiera leído su trabajo cuando era más joven, creo que habría sentido que estaba bien dibujar manga en un estilo más libre. Creo que seré presentado como un autor de manga «no típico japonés», pero estaría feliz si la gente supiera que hay artistas en Japón que dibujan manga diverso. También me gustaría aprovechar esta oportunidad para aprender más sobre el manga en los países de habla inglesa, el manga de todo el mundo, el trabajo de mis predecesores y el trabajo de nuevos artistas.

Un niño inteligente y valiente será liberado por tokiopop el 19 de noviembre de 2024.